Han's profileAnyworldPhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    March 06

    答卷人问

    RULES- 当你被人tag,你就要写一篇note,内含25项或以上有关你的事情,习惯,喜好,目标...或任何不相干但有关你的东西。最后tag另外25个或以上的人。如果我tag你,也就是我想认识你更深。

    1.照镜子时喜欢练习露齿笑
    2.不止一次吃pizza被烫到天花板脱皮
    3.桌子上乱七八糟的时候不能学习
    4.小学三年级的时候体检一切指标正常被称作"健康宝宝"
    5.接第二条自残行为:经常mie手指甲缝那里的皮,mie到出血或者露出粉红色的肉,小学的时候发过誓"再也不mie手了"还贴在墙上.
    6.同上:喜欢mie嘴上的皮,mie到出血,mie下来之后喜欢吃掉
    7.看东西一定要找些东西吃,吃东西一定要找些东西看
    8.去超市买东西带回来的塑料袋和去图书馆借书打印出来的借书单都留着,一作垃圾袋一作草稿纸
    9.若干岁的时候由于喜欢糖衣,干吃了一板罗红霉素,被送到医院洗胃
    10.初中时头皮屑严重,晚上在家做作业做不出来的时候,经常抠到整个作业本上都是头皮屑,收集好扔掉之后继续做作业
    11.用手指按右眼眼角有咕叽咕叽的声音,恐怕是发什么炎,已经发了好多年了
    12.从来没有流过鼻血
    13.曾经药物点过痣,但效果不佳,以后试试激光的
    14.两岁时看庭院深深说我要改名叫高含烟
    15.从小就喜欢写作息时间表
    16.很讨厌阴天和下雨天
    17.命途多舛,曾:被老式公交车翻凳压掉一个指甲,啤酒瓶爆炸被玻璃割伤脚背,打赤脚在楼梯间走路踩到烟蒂,爬石狮子摔下来摔掉脸上一小块肉,打篮球被人绊倒右手骨折,做物理实验被电池电,做化学实验被试管烫,用新买的多功能削皮器削掉一块肉...
    18.喜欢用手按淤青的地方,喜欢用舌头抵痛牙
    19.喜欢看武侠小说,最喜欢金庸,第二喜欢时未寒
    20.容易紧张,害怕旅行
    21.天天想吃杨裕兴的酸辣鸡杂面
    22.生性浮懒邋遢,好嫉妒
    23.不会化妆
    24.最长睡眠时间是18小时
    25.最喜欢的菜是非醋溜无青椒爸爸牌油辣土豆丝

    点名:静女,师弟,罗旋,邓嘉璐,杨珍,陈菡漪,侯盛炜,谭蔼婷,莎莎姐姐,新旧319A,刘月,机器猫,xbb,shz,罗园,baby,杨露,爸爸,妈妈,最后一个我不想了...
    January 13

    金月

    站在桥上,我想,就算是为了这月亮,也不该翘德语课啊~

    从桥上总是能看到海德堡最美的一面——
    河两岸大大小小的房屋那些安静一致的深红尖顶,现在早已披上一层薄薄的雪;不远处的古老城堡灯火通明大放异彩,仿佛点燃了背后的群山;河上如仙迹般时隐时现的天鹅,低头爱怜地看着自己美丽的倒影;夏天,落日把余晖洒满河面,用最温柔的方式和人们道别;晚上,星月相伴,闪闪放光明……

    一个长长的圣诞假期没有去过桥上,我差点忘了那里有多么迷人的景致。

    今天放学回家,突然看到西边天空里那一颗星星,我觉得这寒冬的夜空都被点亮了——它孤独渺小,却异常明亮,仿佛像一颗小太阳,热情地向这片土地放射它的光亮。
    “ 只有一颗星星?真是贫瘠的天空。”我这么想着,转头寻找,结果被东边的天空惊呆了——这座桥仿佛是一条分界线,把这无数闪烁的星星和那颗最耀眼的分在两边天空。城堡上方就是威武的猎户座,他精致的腰带和雄健的四肢清晰可见,好像统帅着其他散落的群星。天上有几片轻云,好像有人用一支大大的画笔在天上任性地涂鸦。为那些云染上淡淡金色的,则是河流尽头夜幕上低垂着的月亮,金色的月亮。她离河水那么近,好像马上就可以亲吻他,又好像刚刚沐浴完,湿淋淋地从河中走出来…… 她无论冬夏都这么宁谧,让人忘了时间的流逝,但脚下的河水刚刚冲破冰冻的封印,又欢喜着流向远方了。

    这一切都太美了,我真想让那河上冰冷刺骨的风停下来,跟我一起欣赏这夜色。但它还是忙着,跑来跑去横冲直撞,把大家都从街上赶回家。我只好依依不舍地挪动脚步走下桥,心想,希望明天还能看到你。
    January 12

    我要回家

    我一开始跟爸爸妈妈说毕业以后不工作也不读研要留在家里“读书”,他们惊吓之余当然也有失望,跟我想的差不多。但这想法现在如此强烈,以至于我已经怀着美好的期望开始想象一年以后的生活。

    最开始只是不知道以后要读什么。外语学得越久越觉得汉语最迷人,最近又喜欢上了国学,想好好学汉语——我觉得自己应该可以搞定这一切,何况有那么多巨人的肩膀让我踩…… 当然外国也有很多巨人,我会努力一个个踩过的。最近世道不好,工作难找,也不必要蹚这浑水。离家这么久,十分想念他们(都是出国的功劳,我不怎么想北京,只想回长沙),想趁着还没结婚多留在他们身边几年。综上所述,还是留在家里潜心治学最合我心意(当然还是不十分如意)。后来把他们说通,答应不收我房租伙食费,每天省两口饭给我吃之后,突然想到……

    “树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”

    第一次玩仙剑看到这句话愣了好久,还抄下来了。这个并不是我想留在家里的第一个原因,但是当我后来想到回到家里,没有工作的牵累,可以陪伴两个我最亲爱的人,我就觉得这个才是最重要的原因。

    但其实我说的不是爸爸和妈妈。是娭毑和爷爷。我不知道他们还能活多久,天保佑他们多给我一点时间。

    娭毑没有给我留下什么深刻的记忆,如果有,也只是小时候跑到她床上睡觉她会给我讲狼外婆的故事,再后来她就已经是个夙婴疾病爱发脾气的娭毑了。但是我知道更早的时候,我什么也记不住的时候,妈妈要上班,是她每天抱我哄我,给我洗澡。带小孩是很累的,而她偏偏只在我什么也不记得的时候带,好像是做了一件会被时间抹掉的事情——长大之后我只黏着妈妈,想不到她抱着我给我扇风的那些日子。现在她很不开心,脾气暴躁,总是跟舅舅吵架,也不满意女儿们。也许她等着外孙女儿让她开心?以前我答应她,等我长大了要接她去别墅住,我没有打算赚大钱,大概做不到了吧。但我想比起守在空荡荡的别墅里,她会更喜欢我天天陪着她的。我不会对她凶,要努力耐心不感到厌烦,不跟她生气,就算她发脾气也要哄她。天气好的时候带她出去散步,平时就坐在她身边读书,她闷的时候就唱歌给她听陪她聊天……让她变成一个开开心心的小老太婆。

    至于爷爷,记忆就更少,但无论什么时候想起他来,都觉得无比的亲切,而且莫名地十分自豪,还觉得他很帅。其实他只是一个普普通通的农民,在乡下养鸡种田;八九点睡觉三四点起床,就算过年也是如此;走起路来步子飞快,年轻人也赶不上他;坐在火炉旁聊天时,他也只是偶尔说几句,大部分时间沉默着,抽烟。每次回乡里,刚到的时候叫一声“嗲嗲”,他应一声“诶,回来啦”,似乎就再也没有别的交流。在家里给他打电话,从来都是这样,“哦,高焓啊,最近还好吧” “恩,还可以” “爸爸妈妈还好噻” “恩,好。 你咧?” “好,好。” “……” “恩。” 这时他就会把电话挂了——他不会说再见。挂了之后我总觉得如释重负,又觉得很失落。其实我总想有些什么特别的事情可以发生,我和他不应该是这样的——我想对他很好,做一个乖乖的小孙女。我想帮他养鸡,帮他扮禾,帮他晒谷,帮他收拾屋子,告诉他我在外面的见闻……

    除了娭毑和爷爷,还有姥姥,从我记事起她就已经是这个行将就木的样子了,但是十几年过去了依然健在,不得不令人感叹。去年暑假回乡里,拉着她的手聊了好一会儿。她的手瘦瘦的皱皱的,但是很柔软,不知为什么甚至让我觉得很光滑,我看着那手,就想,她这一生发生过什么故事?我还有机会知道么?我想再拉着她的手,听她说话。

    也许这一切我都想得太简单,与老人家相处也许还会有很多烦人的事。我从来都不是一个有耐性的人,要真正做到对老人家尽孝道,还有太多地方需要努力。但我真的觉得,如果能花上几年时间陪着他们,了解他们,一直到他们死去,是赚再多的钱也比不上的。

    我已经迫不及待想要这一切发生了。
    January 08

    世上只有妈妈好

    但是就是有小孩子不爱自己的妈妈。
    台湾就是这么个小孩子……
    他嫌自己的妈妈不够好,嫌自己的兄弟姐妹是乡巴佬。

    今天上德语课的时候,临时代课的老师点名,问道:你是中国人吧?我说:是啊~
    然后他如法炮制问我左右的品超和信妤,两人分别摇摇头:不是,我是台湾的。
    我被夹在中间,瞬间脸就红了。这样的话,我从来都没有勇气去反驳,也不知道该怎么反驳。在网上总是看到留学生怎么怎么义愤填膺地告诉外国人台湾是中国不可 分割的一部分,可是现在是他们自己不愿意当中国人了,怎么办?要是真的提起这个茬,我德语肯定不够用,情绪也不够平稳,说不定会当场哭起来…… 所以还是算了。

    刚认识品超不久,正好一起参加学校组织的去魏玛的旅游。在大巴上,他问我们,你们现在到了德国,一定觉得很自由吧?可以看到很多在中国看不到的新闻什么 的,也可以想说什么话就说~ 我们心里自然不是滋味。我想,你台湾这个乱七八糟的地方来的,知道什么,肯定是被乱七八糟的新闻蒙蔽了……

    对于我自己来说,中国一切都挺好的,没有觉得被蒙蔽(尽管有些往事不堪回首),可以看到很多新闻,也可以想说什么话就说~ 在这一点上他肯定知道得不如我清楚。台湾这党那党,当然还是有很多东西不是那么容易看到,我也不知道是谁在背后做手脚,为什么不让我们看到。在巴黎过圣诞 节的时候,哥哥用DJY报当桌布,一边吃饭我就一边看,正好看到很有名的那篇九评,里面说得确实挺触目惊心,还有些恐怖照片,但说来说去不离文革,都扯不 到现在,总之想要让我相信,他们还有很长一段路要走。如果“公道自在人心”这句话是真的,那把事情放到台面上来也没什么不好。至于那个喇嘛,向来以高人形 象示众,这样那样的奖也获了不少,声望很高,但他一会儿说不想独立只是想自治,一会儿又说和中国是邻邦,我见识少,也不知道他到底想干嘛。但是 personally,我看到他的照片就不喜欢…… 写了一些,不知道有没有危险字眼。我讨厌这种畏畏缩缩的做法,好心也给当成驴肝肺了。谁在怕?怕什么呢?

    这些问题都太复杂了,凭我们再怎么拿历史说事,一想到如果是当地人不愿意当中国人,我就底气不足了。心不在这里了,怎么留得住?
    以前想到解放军要攻打台湾就觉得好爽,但现在越想越不爽。
    除了这些政治上令人烦心的东西,其实我们要做的还有很多。(有时候我会想,反正到时候都是共产主义了吧,等着历史的车轮把这些人碾碎,现在争个什么劲…… 嘘,失礼了。)

    我 真想中国是一个“高山仰止,景行景止,虽不能至,心向往之”的地方,像他的名字一样,在世人心目中是个不折不扣的“中”。虽然子曰人不知而不愠不亦君子 乎,但我还是不服气,凭什么现在总是遭人非议被人嫌弃。每个中国人都应该有崇高的精神,什么时候海晏河清,四方之民都说“势将去女,适彼乐土”——就算不 来也行,中国应该也能从精神上给养世界吧。这才是我们应该为之自豪为之努力的东西。
    真是任重而道远啊。斗志斗志!!!

    January 07

    阳光明媚

    从屋里看出去,绝对不会想到外面是那么冷~
    太阳正好照进窗户,看着它让我想到飞来的那一天——在云层上方,天空永远都那么晴朗。
    如果在这样一个美丽又寒冷的下午飞走,又有多好呢~

    ……恩,还是不想这个了。催也催不快的,安心读书。
    看我汉英德法意西六管齐下…… -_____- wish me good luck吧。

    我飞走的那天,阳光一定比今天更好~

    巨冷!!!

    爸爸说德国下暴雪让我别出门,老实在家学习……
    天,如果不用上课我怎么会离开着温暖的屋子……
    刚刚从系里回来,三分钟的路而已,鼻子吸着冷气差点都要冻掉了,一边吸气眼泪就一边往上涌(这个是生理现象);忘了带靴子过来,只能穿运动鞋,透气性很好,凉飕飕,脚也冻麻了;戴着手套也不顶用,指尖也冷得痛……
    omg,我太低估了德国的冬天。
    什么时候才能春暖花开!!!
    January 06

    愿世界和平

    在一个晴朗的上午做了一个可怕的梦——战争来了。

    前一秒还在依偎在妈妈怀里,听她说着我们俩的睫毛是如何相似。
    突然镜头就转到和几个貌似地下党员的人一起窥探敌人的大本营,最烦人的是几人都穿着沙沙作响料子的衣服,学武大郎在地上蹲走,没走几步就听到隐隐约约朝我们走来的人声,于是大家四散惊逃……
    在街上看着一个至死不肯投降的人是如何被折磨成疯子,旁边有个流氓调戏小姐,小姐脱下她的靴子扔流氓,我捡起她的靴子穿上,还挺合适……
    我坐在街角,身旁放着一本谱子,突然飘来悲壮的欢乐颂,大家放下手中的事,庄严愤慨地唱起了1——1——7——5——6——6——5——3——那一段(我完全记不起歌词了)。然后就有人过来拉壮丁了,我爬在栏杆上,生怕被人发现,但这么大一个人怎么可能不被发现…… 然后就被拉了。他们让我唱敌人的赞歌,多痛苦啊!我想:如果大三结束了,战争还没结束,那我岂不是回不了家?!
    Teresa突然约我见面,我们的暗号是用小树枝在草坪上摆出来的,她在暗号中说“叫我安德烈娅”。她说:我在美国军队得到的奖状终于寄过来了!于是我们留影纪念。然后我想:让我加入解放军吧!不要留在德国帮他们打仗!等我回到中国,共产党的强大机器一定会保护我的!

    梦到这里就断了。醒来还心有余悸。希望一切都好,我能顺利回家。

    我又玩了一次金庸群侠传…… -________-

    大葱失踪于瓜地马拉期间,用来打发时间,结果不可收拾……
    心得体会如下:

    1. 等我老了,要努力提携后辈。
      金花婆婆和老顽童就是我的楷模。两人那么大年纪了,还陪着我无休止地练级,我在金花婆婆身上一拳一拳打出了野球拳十级,然后再也不忍心把那么大威力的拳头捶在她瘦弱的身上,就转投老顽童,就凭这双拳头一直打一直打打到所有武功属性都是一百……
      老顽童却依然笑嘻嘻地说:你的武功好厉害,我拜你为师吧!

    2. 天无绝人之路。
      当我发现自己不能练北冥神功,就知道我该去练左右互搏了。虽然资质低到令狐冲1000点,程灵素3000点的九阴真经我要用7000点才能练出来,但是野球拳加左右互搏,还有什么遗憾呢?这真是可与而不可求的事~
      同喜的还有虚竹和狗杂种。虚竹太丑,没留他。我第一次让狗杂种的太玄经练到10级,配上左右互搏也挺不错的了。
      不过话又说回来,资质高实在是令人羡慕…… 看着令狐冲刚进队的时候弱得不行,看着看着就赶上来了,最后谁也比不上他,在战场上利剑一挥就要死掉一片敌人,真是不可或缺。

    3. 帮助后进生乐趣多多。
      以前玩了那么多次,几乎每次的队伍都是段誉张无忌令狐冲胡斐胡青牛,这次终于做了小小改变。赶走二胡,把我心爱的程灵素和天真的狗杂种培养成两大高手。看着他们从最开始一碰就挂,渐渐地也能独当一面了,我感到十分欣慰~
      很奇怪的是,程灵素一开始虽然只有一条小命,但有挺高的内力。练上几次九阴真经,她的面色马上就好起来了~ 医毒双绝,还能发暗器。
      后进生实在太多了,一个一个也帮不过来,只好挑自己喜欢的。我以前试着培养王语嫣,发现实在是难…… 程瑛不知道怎么样。

    4. 做事还是留点余地好……
      当野球拳从9级蹦到10级的那一刻,我好紧张。从1到8,野球拳似乎没什么变化,9级的时候稍微抬了头,传说中威力无比的10级,到底是什么样的?
      然后我突然有了独孤求败的感觉——这样的武功,连吃天王保命丹和生生造化丹的机会都不给人家,还有谁能打得过呢?(当然,对于这一点我还是挺开心的,最讨厌那些快挂了就狂吃药的boss,比如白万剑苗人凤定逸左冷禅,吃好多玉灵散天香断续胶,更厉害的就数丁春秋金轮法王洪安通之流,看着他们一颗一颗地吞天王保命丹和生生造化丹我就心疼……)所有人都打不过我的时候,自然就会厌倦了。于是开始练些弱点的武功,降龙十八掌什么的,好可惜没有打狗棒法~
      后来习惯了留着野球拳,省得敌人死的太快,结果忘了东方不败真的是个很厉害的角色。一个疏忽,差点让他把好几个人一次干掉,我赶紧就出拳解决了。
      怎么说呢,虽然野球拳很好,但我以后还是不要10级了。(如果我还会再玩的话……)

    5. 杀戮的快感。
      这是很初级的阶段,一点也不具象,我甚至把声音也关掉了,但还是觉得很爽。
      这也是队伍里永远都有段誉张无忌令狐冲的原因,他们三个人杀起来,一串的一串,一片的一片,效率极高。(会这类武功的boss都挺厉害,我也有点怕,从最小规模的七伤拳,到后来左冷禅金轮法王洪安通东方不败什么的都来这套,一不小心就伤了一片。)

    6. 学为好人。
      不管怎么玩玩多少次,我都不会选择走邪路的。一次一次玩金庸群侠传就好像在完成自己以前的心愿,所以肯定永远都是站在好人一边。如果要和欧阳克慕容复林平之这种人一起行走江湖,那真是没意思~ 不过我挺喜欢田伯光……

    7. 腿脚不便就吃亏。
      最开始胡斐一人满场飞,后来段誉令狐冲程灵素都冲上来了,只有狗杂种一人跑不动,太玄经又还没练成,还没走到敌人面前,猎物就没了…… 导致每次他都很不爽地眼巴巴地看别人在前线战斗。
      轻功实在是太重要了。我懒得花时间拖拉,打苗人凤的时候就让胡斐躲在一边放暗器,打五岳掌门的时候就让令狐冲躲在一边放烟花,人家近不了身就被打死了。虽然有点投机取巧的感觉,但这也是本事嘛。

    8. 怪怪的。
      虽然理论上说内力路子阴阳调和之后,就应该可以练所有的,但胡斐就总是不能练九阴真经。可能他实在太man了?
      降龙十八掌号称要阳派内力,九阴真经自然是阴派,但郭靖是练什么调和的呢?

    明天又要开学啦…… 忘了金庸群侠传,开始学习吧。
    期待一个月后的寒假~

    December 30

    余华《活着》中文版/韩文版/日文版/英文版自序

    中文版自序
     
      一位真正的作家永远只为 内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原 则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使 内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。
      长期以来,我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中,又被现实紧紧控制,我明确感受着自我的分裂,我无法使自己变得纯粹,我曾经 希望自己成为一位童话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我想我内心的痛苦将轻微得多,可是与此同时我的力量也 会削弱很多。
      事实上我只能成为现在这样的作家,我始终为内心的需要而写作,理智代替不了我的写作,正因为此,我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。
      这不只是我个人面临的困难,几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中,在他们笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪发亮。应 该看到,这过去的现实虽然充满魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实,也就是作家生活中的现实,是令人费解和 难以相处的。
      作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什么丑恶的事物总是在身边,而美好 的事物却远在海角。换句话说,人的友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的真实。
      也有这样的作家,一生都在解决自我和现实的紧张关系,福克纳是最为成功的例子,他找到了一条温和的途径,他描写中间状态的事物,同时包容了美好与丑恶,他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中,这是真正意义上的文字现实,因为它连接着过去和将来。
      一些不成功的作家也在描写现实,可他们笔下的现实说穿了只是一个环境,是固定的,死去的现实,他们看不到人是怎样走过来的,也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时,我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品,而不是现实的作品。
        前面已经说过,我和现实关系紧张,说得严重一点,我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移,我内心的愤怒渐渐平息,我开始意识到一位真正的作家所寻 找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事 物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
        正是在这样的心态下,我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的 话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。写作过程让我明白,人是为活着本身而 活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
     
    海盐,一九九三年七月二十七日
     
     
    韩文版自序
     
        我不知道应该怎样来解释这一部作品,这样的任务交给作者去完成是十分困难的,但是我愿意试一试,我希望韩国的读者能够容忍我的冒险。
        这总作品的题目叫《活着》,作为一个词语,"活着"在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是不自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予 我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运的友情,这是最为感人的的友情,因为他们互相感 激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时, 《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难,就像中国一句成语:千均一发。让一根头发去承受三万斤的重压,它没有断。我相信,《活着》还讲述了眼泪的广阔和 丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然,《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来 的。我知道,《活着》所讲述的远不止这些。文学就是这样,它讲述了作家意识到的事物,同时也讲述了作家所没有意识到的事物,读者就是这时候站出来发言的。
     
    北京,一九九六年十月十七日
     
     
    日文版自序
     
        我曾经以作者的身份议论过福贵的人生。一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题:“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存?生活和幸存之间轻微的分界在哪里?”
        我的回答是这样的:“在中国,对于生活在社会底层的人来说,生活和幸存就是一枚分币的两面,它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言,生活是一 个人对自己经历的感受,而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难,但是他是在讲述自己故事。我用的是第一人称的叙述,福贵的讲 述里不需要别人的看法,只需要他自己的感受,所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述,如果有了旁人的看法,那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸 存者。”
        出于上述的理由,我在其他的时候也重复了这样的观点。我说在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生;可是对于福贵自己,我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中学生的祖先,伟大的贺拉斯警告我:“人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。”
        贺拉斯的警告让我感到不安。我努力说服自己:以后不要再去议论别人的人生。现在,当角川书店希望我为《活着》写一篇序言时,我想谈谈另外一个话题。我要谈 论的话题是──谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡,创造了幸福和痛苦,创造了平静和动荡,创造了记忆和感受,创造 了理解和想象,最后创造了故事和神奇。贺知章的《回乡偶记》说得就是时间带来的喜悦和辛酸:
        少小离家老大回,
        乡音未改鬓毛衰。
        儿童相见不相识,
        笑问客从何处来。
        《太平广记》卷第二百七十四讲述了一个由时间创造的故事,一位名叫崔护的少年,资质甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日,崔护独自来到了城南郊外,看到一处 花木丛萃的庭院,占地一亩却寂若无人。崔护扣门良久,有一少女娇艳的容貌在门缝中若隐若现,简单的对话之后,崔护以“寻春独行,酒渴求饮”的理由进入院 内,崔护饮水期间,少女斜倚着一棵盛开着桃花的小树,“妖恣媚态,绰有余妍”。两人四目相视,久而久之。崔护告辞离去时,少女送至门口。此后的日子里,崔 护度日如年,时刻思念着少女的容颜。到了第二年的清明日,崔护终于再次起身前往城南,来到庭院门外,看到花木和门院还是去年的模样,只是人去院空,门上一 把大锁显得冰凉和无情。崔护在伤感和叹息里,将一首小诗题在了门上:
        去年今日此门中,
        人面桃花相映红。
        人面不知何处去,
        桃花依旧笑春风。
        这简短的故事说出了时间的意味深长。崔护和少女之间除了四目相视,没有任何其他的交往,只是夜以继日的思念之情,在时间的节奏里各自流淌。在这里,时间隐 藏了它的身份,可是又掌握着两个人的命运。我们的阅读无法抚摸它,也无法注视它,可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的来到一样,我们不能注视也不 能抚摸,我们只能浑身发抖地去感受。就这样,什么话都不用说,什么行为都不用写,只要有一年的时间,也可以更短暂或者更漫长,崔护和少女玉洁冰清的恋情便 会随风消散,便会“人面不知何处去”。类似的叙述在我们的文学里随处可见,让时间中断流动的叙述,然后再从多年以后开始,这时候绝然不同的情景不需要铺 垫,也不需要解释就自然而然地出现了。在文学的叙述里,没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无须通知我们就可以改变一切。
        另一个例子来自但丁《神曲》中的诗句,当但丁写到箭离弦击中目标时,他这样写:“箭中了目标,离了弦。”这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺 序,让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。这个例子告诉我们,时间不仅仅创造了故事和情节的神奇,同时也创造了句子和细节的神奇。
        我曾经在两部非凡的短篇小说里读到了比很多长篇小说还要漫长的时间,一部是美国作家艾萨克·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》,另一部是巴西作家若昂·吉马朗埃斯· 罗萨的《河的第三条岸》。这两部作品异曲同工,它们都是由时间创造出了叙述,让时间帮助着一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。与此同时,文学叙述中的 时间还造就了《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》的故事和神奇,这些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅简短的作品共同指出了文学叙述的品质,这就是时间 的神奇。就像树木插满了森林一样,时间的神奇插满了我们的文学。
        最后我应该再来说一说《活着》。我想这是关于一个人一生的故事,因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂,表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里, 描述一生的方式是表达时间最为直接的方式,我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化,或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的 神奇让我完成了《活着》的叙述,可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌,可是我不知道是否也宽若大地?
     
    北京,二○○二年一月十七日
     
     
    英文版自序
     
        我在1993年中文版的自序里写下这样一段话:“我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。”

        作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的,这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长 的命运和波澜壮阔的场景。《活着》的写作也不例外,一首美国的民歌,寥寥数行的表达,成长了福贵动荡和苦难的一生,也是平静和快乐的一生。

        老黑奴和福贵,这是两个绝然不同的人。他们生活在不同的国家,经历着不同的时代,属于不同的民族和不同的文化,有着不同的肤色和不同的嗜好,然而有时候他 们就像是同一个人。这是因为所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处,人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解,会取消所有不同的界限,会让一个人从 他人的经历里感受到自己的命运,就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。我想这就是文学的神奇,这样的神奇曾经让我,一位遥远的中国读者在纳撒尼尔· 霍桑、威廉·福克纳和托妮·莫里森的作品里读到我自己。

        感谢哈金推荐了这部书,感谢我的朋友白瑞克翻译了这部作品,感谢我的代理人久安勤奋出色的工作,感谢蓝登书屋的编辑接纳了这部小说的英文版,使《活着》有幸成为这个历史悠久家族中的一员。

     

    北京,二〇〇二年四月二十六日



    November 27

    Weihnachtsmarkt in Intoxination

    来德国以后很多人都问我们 你们以前有没有去过Weihnhtsmarkt你们那里有Weihnhtsmarkt么
    虽然不明就里 但也知道圣诞市集肯定是他们引以为傲的东西
    上完德语课才听同学说圣诞市集今天开始 久仰久仰啦~

    11月末的德国已经很冷 沿着河走在回家的路上 冰凉的风刮在脸上 我有点怀疑要长冻疮了 不过我相信这里强大的暖气!
    上个星期天去逛街很好彩地遇上了今年的第一场雪 虽然很小很小很小很小 小到我都不好意思说那是一场雪 但是走在街上突然发现眼前飘着灰灰白白轻轻柔柔 我居然高兴地大叫起来...
    Patrick很不解地问我 北京也下雪的吧? 我说是啊 但我还是好兴奋...

    说回圣诞市集
    德国人很令我们惊讶的一点是建房子的速度超快 无论是之前的海德堡曼海姆国际电影节的小亭子 还是前几天一夜之间如雨后春笋般冒出来的圣诞市集 Uniplatz总是在我们毫无防备的时候变了一个模样 给我们惊喜
    这次是我见过的Uniplatz最大变脸 原本不大的广场一下挤出几十个小木房子摊位 再加上成堆来喝酒聊天的大学生和成堆慕名而来的游客 简直连路都走不动

    这是一个没有座位的夜市 几乎所有人都手里端着一杯Gluehwein站着聊天或者边走边聊
    有吃的地方永远生意最好 那些买手工艺品的总让我觉得有点凄凉 虽然手工确实很精美 让人看得心动 但就是没人买 -_______-
    好吧 也许有 不过我没见到 反正我是光看不买而且心怀鬼胎想下次拿照相机包揽回家那种

    蜡烛是圣诞节不变的主题 五花八门的蜡烛 大大小小长长短短肥肥瘦瘦都很可爱
    有的蜡烛里面放了水果闻起来香香 有的做得很诱人食指
    比蜡烛更诱人的是那些烛台 薄薄金属片做的镂雕得很精细的在灯光下旋转闪烁 陶瓷做的圆滚滚滑溜溜很卡通
    还有一个摊位上让顾客自己给白蜡烛染色 有小朋友还有gg带mm在那里染色 看起来好好玩~
    除了蜡烛及其相关产品 圣诞树挂件也是层出不穷
    我比较喜欢的是原木色小木片雕成的挂件 雕成的有雪花星星圣诞老人小驯鹿还有一切让你联想到圣诞温暖气氛的东西 另一些小动物绒毛玩具什么的就不存在多精致了 只是想到翠绿的圣诞树上挂满这样的小玩意儿 也不由得高兴起来
    说到这小玩意儿 不禁想到Advent Kalendar 从圣诞节往前的第四个星期天开始一直到圣诞节是基督降临节 这时候家里会给小孩子买一个基督降临节期间的日历 每天有一个小窗口 里面藏着小礼物或者糖果什么的 从基督降临节开始到圣诞节 小朋友每天都有期待每天都有惊喜 我也好想给自己买一个Advent Kalendar 让平淡的生活多点期待
    卖首饰的铺头也很多 可惜个个价格不菲 我也不知道这种东西他们怎么定价的... 看起来几块钱就能买到的石头项链硬是要卖到好几欧 施华洛世奇提供的水晶耳环很耀眼 但在市集上终究不比专卖店看起来那么有档次 我想怎么swatch没也来搞个摊位
    我最喜欢的还是木雕 而且毛毛刺刺返璞归真的那种更加和我心意
    有家店卖木雕厨具和陶制餐具 上面有手绘图案 很贴心 信妤看到一个陶碗大叫 啊你看这个用来泡面好合适哦~ 弄得我好想吃方便面...这家店有一个小挂件 是一串木雕的小餐具 好得意~
    有家店卖纯手工制作和手绘的玻璃灯罩 我对那个店主好生敬佩 那些灯罩看起来都很精致 虽然大家都是看的多买的少 但制作这些精美的工艺品本身就是一种享受了吧
    最角落的摊位摆了很多手工制作的酒瓶架 大都用金属条条片片做成小机器人的模样 套在酒瓶上面 有点自娱自乐的感觉 哈哈~

    闲逛期间有一个惊喜 在广场的一个角落(其实逛久了我就不知道自己在哪个地方了)我们发现一个巨大的旋转木马!
    不过走近一看 发现上面居然一个人都没有 很是凄凉...
    其实坐一次只要1.5欧 四次才5欧 都不算很贵啊 市集上小朋友也不少 怎么都没人来坐 难道现在的小朋友对这个不感冒了...
    我们这么大年纪了 坐上去会不会有点丢脸?
    不过我想 邀上十几个朋友过来一起坐 应该会很好玩~

    昨晚跟鹏哥哥还有大葱商量圣诞节去法国的事 搞得我半夜才睡 今天上午也起晚了 早饭也吃晚了 所以中饭也吃晚了 所以晚饭就免了...
    没想到给了我一个在圣诞市集饕餮的机会

    最开始看到一家糖果店 说实话这里的糖果就比不上上次在上海逛的那家也比不上上次在成都逛的那家 我是见过世面的人 所以没怎么搭理这些糖果... 还卖一种欧式糖葫芦--小苹果或者草莓或者什么别的水果外面蘸上厚厚的巧克力 插上一根签就能吃了 虽然没什么卖相但是应该还不错 不过我担心它是凉的所以没买
    另外还卖一种做在面包上的画 穿上绳子挂在铺头 画都很小儿科 但是这份童心还是令人欣喜的~ 不知道如果买了不吃能保存多久
    在人群中挤了半天 其实大约只有十步远的地方 我遇到了今夜的劫 -- 牛排汉堡
    德国有些面包还是不错的 但还有些实在令人不敢恭维 硬得连牙齿都要受不了了 脸部肌肉也要经受艰苦的锻炼 不过不知怎么吃久了好像有点习惯了...
    不过那不是重点 重点是 那坨惊天地泣鬼神的牛排
    我在这里见到了此生迄今见过最大的锅 锅里放满了巴掌大巴掌厚的牛排(可以想象一个大而厚的手掌) 边缘部分洋葱条们挤在那里 散发出迷人的香味 穿白衣的大厨叔叔表情严肃地给牛排翻边及时将熟牛排收到一边放进新的牛排掰面包夹牛排撒辣椒粉收钱找钱 这么不卫生 不过大家也没啥意见 吃得都挺开心~ 我们也是~
    不过牛排的消费人群我大概看了一下 基本上都是中老年或者小孩 年轻人比较中意的是小巧精致的食品 比如 -- 煎饼
    当我发现有个摊位在卖煎饼的时候 我好惊讶...
    如此熟悉的程序 一勺面 转成圆润的饼 那个转饼的工具叫啥我不知道 不过这里用的是金属制的 面的质量很不错 不会像紫荆那样转着转着突然被勾起一坨出现一个小洞 大概这跟下面的煎板也有关系
    后来的用料就不太一样了 代替煎饼果子肉松海带榨菜的 是香蕉和巧克力酱-_________- 应该还有别的选择 不过我瞟到的那个煎饼就这么简单了 包起来盖上一块薄薄的威化 就大功告成了~
    另外还有薯条窝夫饼小面包什么的 当然还有德国最著名的Bratwurst 上次在魏玛吃过之后觉得很不错 后来我在超市发现了 也不贵 一盒六根还不到2欧 就自己动手丰衣足食了
    吃饱虽好 也要喝足
    我们来逛Weihnhtsmarkt呢 是冲着Gluehwein的大名来的 这种平时没得喝的腾腾冒热气的甜红葡萄酒 一杯下肚让你从头暖到脚 只是喝了不到半杯我就有点如梦如幻的感觉了 酸酸甜甜热乎乎的葡萄酒加上热闹的人群 和朋友聊聊天 确实很不错啊~
    不过酒要趁热喝 后来慢慢凉了再喝就变成了一种负担 几乎有点反胃... 大概是我之前吃太多牛排了...
    装酒的小杯子也很可爱 暖黄的底色上画着白墙红砖的传统房屋雪人还有小朋友 心形的杯耳正好伸进两个手指头 上面也写了2008海德堡圣诞市集的字样 葡萄酒加上押金是4.2欧 其实偷偷拿走作纪念都不错~

    微醺了 今晚的市集也要关门了 (德国的店铺都开门晚关门早 要是晚上八点多才上街 就等着摸门钉吧) 回家~
    发现 周一到周四下午两点到三点有免费的Gluehwein试饮 看来这满脸的红晕要到圣诞节才能消散了~

    November 20

    可爱的gmail

    gmail有theme可以选啦~
    简洁的风格还是没有变 不过颜色就更丰富了
    我选了teahouse 底部有小动物还有中国风的茶楼后院 页面颜色变深 GOOGLE MAIL的字体也变得很Q~

    Silliest of all His creatures, mother of human kind

    Though called by her beloved lord and spouse "best creature of the world"
    Though possesses the ideal characteristics a woman can ever dream of
    Even the cherubim surprised at her innocent brilliant beauty
    She is the silliest of all

    Why not work together but choose to seperate from her lover?
    How happy it would be if they stick to each other forever
    The serpent would get not the slimmest chance to be nigh, and take his bitter revenge
    But not for that
    I just don't understand why she wanted to work alone
    Just to prove in a silly way, her faith, her resolution, and her ability
    And turned down his warm and soft offer

    If I were you, Eve
    I would definately stay with Adam all the time
    For such~ a~ charming~ man~ he is! our earliest father~

    November 17

    time to sleep

    睡眠就像一个羞怯的少女,轻纱掩面躲在你身边

    不知不觉,将她温润的唇贴上你的脸颊,送你入梦

    千万不要想她!她知道,她知道你在想着什么

    若发现你想着她,她会急急离去,让你今夜

    再也找不到,再也睡不着

     

    所以,乖乖躺下,像婴儿那样纯洁无瑕,茫然无知

    她会献上柔软的吻

    October 20

    有你真好

    Gott sei Dank世界上有张学友。

    可是我竟从未记住他。我在成千上万的歌里寻寻觅觅,找到过他,又忘记了他。

    听到他那不标准的sh就不禁微笑。这么多年了,仿佛他还是那个腼腆的大男孩。小学时他对我来说只是“四大天王”,跟周海媚吻别,狂舞着饿狼传说,不老的传说在水中缠绵,青涩地唱着情书……粤语虽然蹩脚,却也唱完了家里仅有的那张唱片。

    后来才发现他也演电影。脸上那道浅浅的疤痕却不让我觉得凶狠,笑起来总是那么可爱。

     

    然后,有好长一段时间,忘记了张学友。

    初一的时候上英语课,“Who’s your favorite singer?”

    有人答,张学友。

    有人哄笑——那时张学友在我们心中已经过时了吧。

    我也跟着笑。笑完却发现,心底竟有些惭愧。为什么要随波逐流呢?明明,我也是喜欢张学友的。

    谁知道谁过时。

     

    然后,学习,学习,学习,我认真学习了六年。

    期间我听了王力宏,听了周杰伦,听了陈奕迅。

    每个人都占据着独特的位置,共享着一段记忆。

    张学友,与他那不老的传说,却不知去了何处。

     

    我不认识他,他也不认识我。

    我一直在前行,张学友也是。

    期间不时有他的消息,我从未关注。

    新专辑,没空听。演唱会,好遥远。

     

    雪狼湖街知巷闻,我也唱流星下的愿。

    还有那首,家里已经有的,爱是永恒。

    在卷的博客里整夜听我是真的受伤了。

    我知道,我又做起了寻找过去的事情。

     

    今天再听,张学友一如既往感人至深。

    有这样的一个歌手真的是我们的幸福。

     

    你的声音,我的心情。(爱是永恒)

       

    在这尘世中 某个小角落

    我独自神伤泪流 听着你的歌

    我不知你身在何处 你却似能看透我

    这一刹 我仿佛 已经得到结果

     

    你受百样爱 我有我存在

    即使天涯与海角 都不需感慨

    只因为 你已经到来

    盘旋在脑海 亦将心门打开

     

    有了音乐有了你 我是满心感激

    眼泪虽在飞 心底却是喜

    有了音乐有了你 不求万千世纪

    也未疲惫 有你存在都已经是美

     

    秋叶翩翩落 我有一支歌

    明知无缘到你手 也只是奈何

    我循着声音的下落

    未惧坎坷 你可知道么

     

    有了音乐有了你 我是满心感激

    眼泪虽在飞 心底却是喜

    有了音乐有了你 不求万千世纪

    也未疲惫 有你存在都已经是美

    October 19

    关于教育和公民培养的纲要问题

       (节选自《理想国》卷IX

    苏:他们规定要教音乐和体育主要是为了心灵。

      格:怎么会的?

      苏:你有没有注意到一生专搞体育运动而忽略音乐文艺教育对于心灵的影响是怎样的?反之,专搞音乐文艺而忽略体育运动的影响又是怎样的?

      格:你指的是什么?

      苏:我指的一是野蛮与残暴,另一是软弱与柔顺。

      格:啊,很对。我注意到那些专搞体育锻炼的人往往变得过度粗暴,那些专搞音乐文艺的人又不免变得过度软弱。

      苏:天性中的激情部分的确会产生野蛮;如果加以适当训练就可能成为勇敢,如果搞得过了头,就会变成严酷粗暴。

      格:我也这样看法。

      苏:再说,温文是不是人性中爱智部分的一种性质?是不是这种性质过度发展便会变为过分软弱,如培养适当就能变得温文而秩序井然?是不是这样?

      格:确是这样。

      苏:但是我们说我们的护卫者需要两种品质兼而有之。

      格:他们应该这样。

      苏:那么这两种品质要彼此和谐吗?

      格:当然要。

      苏:有这种品质和谐存在的人,他的心灵便既温文而又勇敢。

      格:诚然。

      苏:没有这种和谐存在的人便既怯懦而又粗野。

      格:的确这样。

      苏:好;假定一个人纵情乐曲,让各种曲调唱腔,甜的、软的、哭哭啼啼的(象我们刚才所讲过的那些),醍糊灌顶似地,把耳朵当作漏斗,注入心灵深 处,假使他全部时间都沉溺于丝弦杂奏歌声宛转之间,初则激情部分(如果有的话),象铁似的由粗硬变得柔软,可以制成有用的器具。倘若他这样继续下去,象着 了魔似的,不能适可而止,他就开始融化了,液化了,分解了。结果就会激情烟消云散,使他萎靡不振,成为一个"软弱的战士"

      《伊利亚特》ⅩⅦ588

      格:极是。

      苏:如果他一开始就不是一个天性刚强的人,这种萎靡不振的恶果很快就会出现。如果原来是一个刚强的人,经过刺激情绪就会变得不稳定,容易生气,也容易平静。结果便成了一个爱同人吵架爱发脾气的喜怒无常性情乖张的人。

      都包括一个大前提:即,全部时间只搞音乐文艺,不搞体育锻炼。

      格:确实如此。

      苏:再说,如果一个人全副精神致力于身体的锻炼,胃口好食量大,又从来不学文艺和哲学,起初他会变得身强力壮,心灵充满自信,整个人变得比原来更勇敢。你看他会这样吗?

      格:他真会这个样子的。

      苏:不过,要是他除了搞体操训练外,别无用心,怕见文艺之神,结果会怎么样呢?对于学习科研从来没有尝过一点滋味,对于辩证推理更是一窍不通, 他心灵深处可能存在的爱智之火光难道不会变得暗淡微弱吗?由于心灵没有得到启发和培育,感觉接受能力没有得到磨练,他会变得耳不聪目不明。不是吗?

      格:诚然。

      苏:结果,我以为这种人会成为一个厌恶理论不知文艺的人,他不用论证说服别人,而是象一只野兽般地用暴力与蛮干达到自己的一切目的。在粗野无知中过一种不和谐的无礼貌的生活。

      格:完全是这样。

      苏:为这两者,似乎有两种技术——音乐和体育(我要说这是某一位神赐给我们人类的)——服务于人的两个部分——爱智部分和激情部分。这不是为了心灵和身体(虽然顺便附带也为了心灵和身体),而是为了使爱智和激情这两部分张弛得宜配合适当,达到和谐。

      格:看来如此。

    苏:因此,那种能把音乐和体育配合得最好,能最为比例适当地把两者应用到心灵上的人,我们称他们为最完美最和谐的音乐家应该是最适当的,远比称一般仅知和弦弹琴的人为音乐家更适当。

    格:讲得有理,苏格拉底。

    就我自己来说,缺少体育锻炼是毋庸质疑的了。那么是否纵情声乐,沉浸在丝竹管弦靡靡之音之中呢?

    难说。我现在每天做的事除了生存必须之外,确实就不外乎读书听音乐看TVB了。但是前天在英语系图书馆呆了一天,翻了一些文学理论文学批评的书,心里有些感触。以至于这两天除了大红包、英语语法写作词汇浪漫主义诗歌、德语和西班牙语之外,增加了《理想国》的密集阅读和周国平博客的点缀,并且并无痛苦地大幅度减少了TVB时间。

    周国平在大家博客链接里面随处可见,确实也有可读之处,但是相比之下,还是柏拉图说苏格拉底话更有味道些。只是我实在没有信心去读英文版(古希腊文就不用提了,希望可以趁这一年让Patrick带我入个门,怎么说也至少认识所有字母吧……),所以随便找了个中译本;不过这中译本不知是谁译的,确实挺不错,看得我又起了当翻译的心。苏格拉底的辩论一开始确实让人胸闷,彬彬有礼的言辞包藏祸心,咄咄逼人却又不提出自己的论点,只是将人打倒在地留下一串没有解决的问题。不过看到第三、四卷,他开始建立空中理想国之后,读起来就越来越舒畅了——毕竟一个完善有益的城邦对任何一个公民来说都是很吸引的。虽然柏拉图将文艺和政治糅合在一起的做法我不太赞同(在这一点上我还是比较喜欢亚里士多德的观点)——为了建立一个至善的城邦,必须将所有丑恶的内容从文艺作品中剔除,这意味着——史诗中关于地狱的描写要被改写,因为会让战士们产生对死亡的恐惧;关于众神的勾心斗角和淫乱生活要被清除,因为神应该是人类美德的模范;不能写悲剧,因为对观众的心灵和感情造成负面冲击……还有一系列的文艺净化(都有点像文化大革命了),最终目的是要使得文艺变成培养优秀城邦公民的工具。这样一来,文艺丰富多彩的那一面就被柏拉图“和谐”的观念抹去了。其实关于文艺到底应该对人起什么样的作用,究竟是反映“真实”还是反映“真实的影像”抑或根本只是作者本身思想感情的自然流露,这些我都没有想清楚;但是我觉得,亚里士多德的说法“文艺属于一个美学领域,不应该与政治扯上太多关系”“悲剧对观众心灵有着净化作用”更加符合我的心意。

     

    还是说回教育和公民培养的问题吧。

    虽然由于缺乏体育锻炼和“纵情声色”,偶尔也会觉得自己融化了分解了成了一个“软弱的战士”,但是大部分时间我还是很有斗志的,人类天性中的激情部分应该也还没有离我远去,这也许是因为我还年轻吧。不过我也逐渐意识到这个问题的严重性,所以已经开始在平淡的书桌生活中加上一点伸展运动了。至于出国之前想了很久的跑步计划,到这边由于稍微凹凸不平的石板路,正在慢慢变冷的天气和没有合适的运动裤,已经搁浅了。有时也能见到人在桥上或者沿着河跑步,不禁心生羡慕,但是终究还是没有行动起来了。

    看到柏拉图的这些设想——体育锻炼和音乐文艺教育——我还是很想尝试一下的,可以等下一代面世之后进行实践。对,从头再来是我常有的想法,在自己身上不可能实现的东西只好留给下一代,这是父母们难以磨灭的印记。

    如果进行得顺利——即是说,年轻人身体也锻炼好了也接受了良好的音乐文艺教育,“爱智和激情”完美结合,既温文又勇敢——那么教育的目的就达到了。其后,他们选择怎样的专门技艺,从事何种职业,和谁坠入爱河,父母应该不用挂怀了——因为既然已经接受了理想的教育,成为了优秀的公民,那么他们心中对善的追求和对恶的抵制是不言而喻的;有了这样的心灵,无论做什么事情,都会趋善避恶的。

    而我现在所担心的一些问题——比如,以后是否当糕点师——也就不成问题了。

    人生并非从赚到第一桶金开始,成长和自我教育一直在进行——这道理虽一早就知道,但并非可以时时铭记在心。修养的提升和心灵的美化是人类一生都要进行的工作,永无止境;对智慧的爱与追求也永不停息。当我们越来越了解自己,所知越来越多,就会发现“原来我不需要的东西有这么多”;欲求变少,生活也许不会这么混乱。

    我们应该做自己的艺术品,一点一滴,精心雕琢。

    关于未来的设想

    看到柏拉图借老师之口在《理想国》里兴致勃勃地设计着自己心目中理想的城邦,我也不由得任思绪驰骋在未来似乎美好的生活里了。

    舵手、农夫、铁匠、鞋匠……民众始终是讨论的中心——一切音乐、雕塑、诗歌,都应该为他们的利益着想,为城邦培养正直善良有修养的护卫者。每个人都有自己的专长,让一个人精通所有技艺是不可能的;所以我们要做的是发挥自己的专长为众人服务,同时也享受着其他人为我们带来而我们自己力所不能及的各种技艺。人们找到自己的路,专心提高自己的技艺,以之为人服务,同时也能享受到他人的服务,提高自己的修养,美化自己的心灵,并且为下一代提供良好的教育,人生就可以说十分令人满意了。

    照这么说,大家确实应该众神归位,各安天命,兢兢业业尽自己的本分。可是长久以来我脑子里一直有一个挥之不去的想法——文艺这种东西是最高级的享受,而从事这类职业的人们进行的则是最艰苦的劳动(比起航海耕种打铁做鞋子来说,要写一首好的诗歌或创作一首好的音乐实在是要难多了)。一想到原本可以当成最使身心舒畅的休闲的文学艺术变成了要付出辛勤血汗的职业,我个人(暂且把自己算作将来要从事这类职业的人)总是有些忿忿不平的。这也许是自私的想法,毕竟我不像这些伟大的哲学家们,为人类心灵的成长孜孜不倦地工作——不过也许突然有一天会发现我也有这个能力,谁知道呢——至少现在我能预想到的理想生活是,有一个能实实在在服务人群的工作(实在难以表达我内心复杂的心情,因为要承认我在很长一段时间内大概都不会有这个实实在在为人类作出贡献的能力,因为我既不会耕种也不会做鞋子,在文学路上还处于嗷嗷待哺偶尔排泄的阶段,而写出来的文章也不期待会在人们心中留下什么痕迹,但是又不能也不甘心否认今后确实有也应该有这个能力,总之还有一段长长的路要走),比如做个糕点师什么的(除了考虑到现今铁匠鞋匠应该都没什么用武之地,还是考虑到了身体素质以及个人爱好的),这样我不仅可以为大家贡献自己的力量,更可以得到那些更高级的享受而不必为此劳心劳力。

    但是话又说回来,如今我正辛辛苦苦却又欣喜地发现着文学里越来越多的宝藏,就算做了一个成功的糕点师,也实在不忍放弃走这条路吧。现在这么沮丧地想着自己是一个无用的文人,也只是因为完全不知道应该怎样做创造性的工作——只会读不会写,又没有养活自己的本事,自然会为未来感到担忧。再加上卷帙浩繁,虽然有《理想国》这样平易近人得我心的,也不乏《失乐园》那样韵律诡异词句艰深却又高居GRE文学sub出现次数榜首的,真的要研习谈何容易。如今每天想一想未来的路有多难走然后假想一下我通过不懈的努力终于成才已经成为必做的功课,也算是某种精神上的激励吧。若是连文人都做得成,糕点师自不必说啦。

    October 14

    剪头发

    上次自己剪了头发 在Max Weber Haus招摇过市了几天结束了暑期课程
    当时amanda对我说 你也帮我剪吧~
    我还当她开玩笑 没想到……
    昨天去Brass Monkey 见到她 她又提起这档子事
    她说 没关系的 剪得不好我再去理发店咯~
    我想 你都没关系了 那无所谓咯~ 于是就答应了

    拿剪刀剪头发感觉特别爽 那个嚓嚓嚓的声音我几中意
    不过amanda可跟我不一样 头发不知道怎么可以长那么多……
    一层又一层 还一波未平一波又起
    搞得我用刀片梳梳了半天还觉得没啥进度 于是狠下心来拿剪刀剪了
    结果一不小心把她刘海齐齐剪掉一截 跟某种发型有点像 但又不完全像……
    我就不敢剪前面了 悉悉索索帮她把脑后的头发剪短 还修了半天
    导致最后后面看完全是短发 前面长短其实跟没剪时差不多
    我心中有愧 不怎么敢说话
    不过还好她本人没表示多大意见 teresa和yue也说还不错 我老怀安慰了

    经验值+10

    下次要准备对刘月小姐下手了
    October 13

    抽空逛个街

    下午看An Essay on Man看不下去了 突然想到今天是星期六
    要逛街就赶快 明天大家就关门大吉啦~
    于是就去逛街了
    说起来Hauptstrasse真是好 好像要什么有什么 总之够我逛上好长一段时间啦~

    前两天经过过一家打折的鞋店 里面有些折得很厉害 所以今天特地去看了看
    试了半天我发现 穿在脚上舒服的鞋到底还是那些贵的... 10欧以下的都没什么好货
    不过最后还是买了一双布鞋 4欧
    可惜有点问题 不知是出在我的脚上还是出在这边的码上: 穿37的脚会掉出来 穿36的脚会痛...
    我最终竟选了让我痛的鞋 希望过段时间能适应...

    记得去科隆的时候在一个宣传册上看到过说C&A不错 后来正好路过一个 就进去看了看
    东西很齐全啊 地方也宽敞
    我最喜欢的是没有店员来烦我 看中什么就自己拿着去试
    我在里面窜来窜去大概有五六趟 每次去试 手里的衣服都越来越多
    最后那次我拿了四条裤子四件衣服 重死了……
    不过试衣服真是很爽啊 不一定要都买下来嘛 而且今天最大的收获是知道了自己应该穿多大号的衣服…… 我最开始都拿L 结果欧洲人的L真不是盖的 M都嫌大 结果居然要穿S和36了哈哈~
    但是也不是所有的S都行 试了一件吊带和一件短袖T恤 差点把它们挤烂了……
    今天兴致勃勃还试了好几件正装 我平时总是穿得松松垮垮 都不知道原来穿上正装这么好身材的哈哈~ 在试衣间里欣赏了半天 都后悔没带个照相机去了……
    其实也不贵 便宜的十几欧就有了 好看质量也不错 只是我暂时还没这个需要 所以还是挂回去了~ 选了一条休闲裤一件针织衫 28欧
    二楼还有晚礼服卖 我和一个十岁左右的小女孩一起在晚礼服旁边转悠了好久 最终她走了 而我拿了一件36的晚礼服(这边衣服大概都在40~50号 36的都难找 真是难为mi居然能在欧洲找到适合她的正装~)
    兴冲冲地跑去试 结果拉链拉到一半 死活都拉不上去了... 唉~

    然后去了Madonna 那里比C&A便宜些 不过衣服就少些 有的T恤打折到5欧
    不过我约了人买二手电饭锅 所以没有多逛 不过还是买了一件休闲带帽子的针织衫 10欧

    然后我穿着新买的有点挤脚的鞋 气喘吁吁跑到Uniplatz站牌 拿2欧买到了这个古老的电饭锅 希望它不负众望 能够在接下来的日子里为我们带来美好的白米饭~

    逛街虽然累 不过好开心!
    只是花钱有点快 想打工了~

    又看达芬奇密码

    高中看过书 没怎么看懂 而且到现在其中精妙之处也忘得差不多了

    高考完那天跟静女和师弟一起去湖南大剧院看了电影 午夜散场 高考那天也平淡无奇地过去了
    我都忘了看的是不是英语版 只记得那个白化病人好恐怖 虐人又虐己 但某一刻似乎觉得他有点帅...
    不过那样 只有信仰没有亲情的人 真的好恐怖

    今天电视上居然播达芬奇密码了
    虽然一切看来都那么熟悉 但是我基本上啥都听不懂
    里面还夹杂着法语 其时就有德语字母 不过也看不懂...

    我真傻 每天看tvb 粤语都进步这么快了
    干嘛不每天看德语电视
    要是来了一年进步最大的是粤语 德语还是不会说 岂不是很失礼~
    唉只怪基础太差 如果不是差到只能看幼儿节目 我也不会这么意兴阑珊
    西班牙语就更不用说啦...
    我要放下tvb 多花些时间学外语!

    最近也在做gre 发现除了背单词 其他东西真是没咩挑战
    暂时只做了类比和填空 如果认识单词 就不知道多简单了
    也试着搞学术 看Alexander Pope
    只是在电脑上看文章就很累 又有诱惑 我还是去图书馆翻书比较实际
    俾心机做野啦~
    October 03

    一条龙服务

    早上实在不算起得很早啊 两个小面包一杯牛奶还是不能撑很久 十一点肚子就咕咕叫了
    平时都是勤劳的刘月做饭 昨晚考完试她鼓起勇气对我说 今晚你来做饭吧~
    我顿时觉悟了

    昨晚的番茄酱拌意大利面其实还不错 就是有点单调
    而且由于不会使用厨房那个“多功能烤箱” 原本想要作为surprise端上桌的鱼排也变成了冰凉冰凉的负担... 亏得她还吃那么快 我只好自己跑到厨房重新煎了一次 还是煎比较靠谱

    吃完意大利面突然觉得整个人焕然一新
    当然不是由于那个冷冰冰的面啦
    当然是因为大葱啦
    啊我太喜欢大葱了~ 每次看到他上线都要笑出来~ 我妈说视频的时候看我笑得那么开心就知道肯定还在一边跟大葱聊天... -____-
    扯远了 后来决定开始看那本千里迢迢从中国带过来的英国书
    The AB Guide to Music Theory
    20分钟就看完了一章 学会了breve/semibreve/minim/crotchet/quaver/semiquaver/demisemiquaver/hemidemisemiquaver...
    然后就觉得巨开心 同时也决定见好就收 一天一章对我来说就够了 按我的性子再看下去肯定是甩得远远的好长一段时间都不会碰它了

    所以转而看Northanger Abbey
    这可是我从英语系图书馆地下翻出来的 不是那种轻飘飘的再生纸 而是沉甸甸的端在手上就很爽 每一页都光滑又结实 我最喜欢这种纸了~
    暑假斥巨资在香港买了那一套Jane Austen的书 回到家日以继夜地也只看了NA的一半 现在终于可以看到结局了~

    session对我来说确实很不错 可以防止日久生厌
    昨晚就在欣喜中度过了~
    昨晚的欣喜实在是余音绕梁 以至于我今天早上起来又以洗衣服为间歇地进行了若干session 看了两章NA和一章MT
    并且在肚子开始饿的时候决定——
        我来做饭!

    冲到厨房里 舀了大半碗米(这种米呈现一种怪怪的黄色 而且怎么也淘不干净 只好自我安慰说这是有营养的部分...) 加水放进锅里开始煮
    同时洗土豆削土豆切土豆炒土豆 还好我对土豆有一定经验 切起来也比以前得心应手了
    炒到一半 锅里的米水开始沸腾 加半碗水 继续炒土豆
    期间油不断被炒干 最初只好心痛不已地加了几次油 后来一怒之下就变成加水了 不过结果好像不错~
    又炒了一会儿 觉得放个洋葱效果应该不错
    跑到冰箱那里 惊喜地发现了前几天买的蘑菇
    于是弃洋葱取蘑菇 蘑菇真是好东西 切起来一点也不费劲而且特别爽
    切好一股脑往锅里放
    during我取切蘑菇 锅里的土豆已经有些薯条的意味了
    不管它 随意撒了些盐(这里的盐很奇怪 放多少都不咸 所以干脆象征性地放一点...)
    这时米水又开了 又加了半碗水
    土豆蘑菇炒好了!

    盛出来之后 开始折腾那些饭——
    忘了说明的一点是 这种超市里卖的一小袋一小袋的米 煮出来粒粒分开 天生就是当炒饭的命
    所以我决定做蛋炒饭
    那一锅饭煮好之后实在多得有点吓人 倒进锅里满满一大锅...
    我硬着头皮开始炒 勉勉强强加了一个鸡蛋 那些饭粒粒都争着要鸡蛋 可惜僧多粥少
    期间油又一次被我烧干了 我突然福至心灵 想到了酱油!!!
    于是我拿出买了很久却很少使用的酱油 大方地倒了很多
    饭的颜色马上变得很诱人了~
    翻翻翻 翻翻翻 就超好啦~~

    但是有一点不甘心
    我花了四十五分钟做的一顿饭 十五分钟不到就被我解决了 连一集皆大欢喜都看不完...
    意犹未尽地吃完之后 愉悦的心情仍然在延续 于是我就主动请缨去洗碗
    洗碗洗锅洗筷子 干干净净真高兴~

    over 这就是我的一条龙服务!

    p.s.写到一半 听到楼下传来音乐声 我以为是国庆节什么乐队表演 生怕来不及 穿上外套搭条围巾 鞋都懒得穿 拖着拖鞋就下去了...
    原来是街角一个四人铜管小乐队在卖艺 围观的人还不少 听了若干首 举着照相机录像手都冻僵了 穿着拖鞋脚也不用说... 还有一个小mm指着我的脚对一个小dd挤眉弄眼...